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mpecemos por una 
constatación: aún no ha 
visto la luz algo que pu-
diera asimilarse a una 
especie de "manual Mizoguchi" , 
ese tipo de texto que pretende 
ilu strar, de una manera más o 
menos minuciosa, el sentido de 
toda una obra, de todo un discur-
so, como ocurre, en el caso de 
Ozu, con los encomiables inten-
tos de David Bordwell y Donald 
Richie. Sigamos con una duda: 
¿por qué un cineasta considerado 
"trascendental", uno de los gran-
des clásicos de la historia del 
cine, uno de los más citados, ca-
rece por ahora, por lo menos en 
mi opinión, de un intento de inter-
pretación con vocación global y, 
lo que es más importante, cerra-
do, compacto: de una teoría, en 
fin ? Y terminemos, por ahora , 
con una conc lu sión provisional, 
aunque también en forma de pre-
gunta: ¿no será que, lagunas fil-
mográficas aparte , esa obra es 
dema siado abierta , demasiado 
amplia , demasiado "engañosa" 
como para haber generado ya, a 
estas alturas , un texto de esas ca-
racterísticas, como sí lo ha gene-
rado , por seg uir con nues tro 
ejemplo, la obra más serial, más 
homogénea, más rectilínea, más 
"clasificable", de su compatriota 
Ozu? 
En cualquier caso, lo cierto es 
que lo más interesante que puede 
lee rse sobre Mizoguchi es tan 
fragmentario como algunas de 
sus películas. Por un lado, ll ci-
nema de Kenji Mizoguchi, el es-
pléndido catálogo que publicó la 
Mostra lnternazionale de Venecia 
con motivo de la retrospectiva 
que le dedicó en 1980. Volumen, 
por cierto , complementado por 
otro de s imilares intenciones , 
aunque de resultados mucho más 
humildes, editado poco después 
por la Filmoteca Nacional de Es-
paña y la Semana Internacional de 
Cine de Valladolid, y escuetamen-
te titulado Kenji Mizoguchi. Entre 
los dos, el lector podrá acceder a 
algunos de los textos más intere-
santes que se han publicado sobre 
el director japonés y que, de otro 
modo, debería consultar a través 
de fuentes desperdigadas aquí y 
allá. Por ejemplo, y en lo referente 
a l vademecum veneciano, amén 
de una introducción de David 
Bordwell sobre el cine japonés y 
sus condiciones de recepción en 
Occidente, pueden encontrarse en 
él artículos impresc indibles de 
Eric Rohmer ("Universalité du gé-
nie" , procedente de Cahiers du 
Cinéma, julio de 1957), Jean-Luc 
Godard ("Mizoguchi fut le plus 
grand cinéaste japonais", original-
mente en Jean-Luc Godard par 
Jean-Luc Godard, París, Cahiers 
du Cinéma, 1968), Jacques Rivet-
te ("Mizoguchi vu d'ici" , también 
de Cahiers, 81 , marzo de 1958), o 
Alexandre Astruc ("Qu'est-ce que 
la mise en scene?", Cahiers, 100, 
octubre de 1959), as í como estu-
dios más generales de Jean Dou-
chet, Hubert Niogret, Dudley An-
drew, Noel Burch o Robert Co-
hen, de este último el famosísimo 
"Mizoguchi and Moderni sm : 
Structure, Culture, Point of 
View", originalmente publicado en 
Sight and Sound (primavera de 
1978) y reproducido, lógicamente 
traducido al castellano, en el cita-
do catálogo español. Un texto 
muy valioso, sin duda, pero cu-
yos postulados resultan hoy mu-
cho más discutibles que en el mo-
mento de su publicación. 
De todos modos, un buen princi-
pio para adentrarse en los princi-
pales problemas que plantea la 
obra de Mizoguchi a la hermenéu-
tica occidental, sobre todo si se 
complementa con otras miscelá-
neas pertenecientes a números es-
peciales de ciertas revi stas espe-
cializadas: el extra que Cahiers du 
Cinéma dedicó al realizador en 
septiembre de 1978, que incluye 
entrevistas con colaboradores y 
recuerdos del guionista Yoshikata 
Y oda, y al que precedió un bloque 
inserto en otro número, el 81, en 
marzo de 1958 (artículos de 
Charles Bitsch, Loui s Marcore-
lles, Luc Moullet, Jacques Rivette 
y Eric Rohmer, algunos de ellos 
reproducidos innumerables veces, 
por ejemplo en el catálogo de Ve-
necia) , y siguió otro aparecido en 
el 504, perteneciente a los meses 
de julio y agosto de 1996, donde 
hay un estudio y una reseña de 
dieciocho de sus filmes; los dos-
siers aparecidos en los números 
212, 236 y 238 de Positif, este 
último con un artículo de Dudley 
Andrew ("La passion de l'iden-
tification", también en el dossier 
veneciano) y la transcripción de 
una mesa redonda; y, para pasar a 
la lengua inglesa, el número 3 del 
volumen 6 de Cinema (Beverly 
Hills) , con una introducción de 
Richie y testimonios de Yoda y el 
propio Mizoguchi ... 
Del mismo modo, el citado volu-
men español puede complemen-
tarse, en el caso de los lectores de 
habla hi spana, con otros textos 
indispensables. Primero, el libro 
de Antonio Santos, Kenji Mizogu-
chi (Madrid, Cátedra, 1993), que 
sirve sobre todo como excelente 
introducción para neófitos: la pri-
mera parte es impecable, ilustra el 
contexto cultural japonés con en-
vidiable capacidad de síntesis y 
gran abundancia de datos, además 
de caracterizar las constantes mi-
zoguchianas más difundidas a tra-
vés de un discurso coherente y 
accesible ; la parte dedicada al 
análisis concreto de películas se 
resiente, sin embargo, de algunas 
ausencias, se supone que inevita-
bles, pero de todos modos es 
igualmente clara y entendedora. 
Una herramienta muy recomenda-
ble para estudiantes y neoconver-
sos, pero también un instrumento 
de gran utilidad para todo tipo de 
usuarios. No puede decirse lo 
mismo, lamentablemente, de lo 
que se supone deberían ser los 
antecedentes del trabajo de San-
tos, pues tanto el texto dedicado a 
Mizoguchi por Manuel Villegas 
López en Los grandes nombres 
del cine (Barcelona, Planeta , 
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1973) , como, sobre todo , el 
opúsculo editado por Filmoteca 
Nacional de España en 1964 y es-
crito por Carlos Fernández Cuen-
ca, Kenji Mizoguchi, adolecen de 
esa retórica admirativa y vaga 
que, todo hay que decirlo, no es 
patrimonio exclusivo de la biblio-
grafía española. En este sentido, 
textos muy divulgados, como el de 
Michel Mesnil (Kenji Mizoguchi, 
París, Seghers, 1965) o el de Ve-
H6 en colaboración con Philippe 
Esnault (Kenji Mizoguchi , París , 
Éditions Universitaires, 1963), aun 
resultando muy válidos por ciertas 
intuiciones y la información que 
ofrecen, acaban siendo una mues-
tra perfecta de esa fascinación in-
condicional que muchos críticos 
europeos, sobre todo en los años 
sesenta, mostraron por el cine ja-
ponés, sobre todo a partir de su 
"revelación" en ciertos festivales. 
Por suerte, y por una razón o por 
otra, la aportación española resul-
ta mucho más interesante, a la al-
tura del libro de Santos, cuando 
nos adentramos en el terreno he-
merográfico. Hay, por ejemplo, 
varios dossiers motivados por re-
trospectivas y ciclos, la única ma-
nera de acceder a algún título de 
Mizoguchi en cierta época de 
nuestra historia . Enero de 1965 es 
la fecha clave, pues poco antes se 
habían pasado seis películas del 
realizador nipón en la Filmoteca 
Nacional: el número 160 de Film 
Ideal, por ejemplo, incluye "El 
maestro Mizoguchi en seis críti-
cas", con textos de Félix Martia-
lay, Miguel Sáenz, Julio Martínez, 
Carlos Gortari , José María Palá y 
Pedro Labat; el 29 de Cinestudio 
publica el paquete "Mizoguchi: un 
clásico desconocido (seis pelícu-
las en la Filmoteca Nacional)" , a 
cargo de Luis Mamerto López 
Tapia, Fernando Moreno, Antonio 
M. Giménez Rico, Ángel Llorente, 
Gonzalo Piza y Adolfo Castaño; 
Víctor Erice, en el número 37 de 
Nuestro cine, nos ofrece "Itinera-
rio de Kenji Mizoguchi" , con el 
rigor que le caracteriza pero tam-
bién con la cautela que exigían las 
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circunstancias y que, por desgra-
cia, no todo el mundo adoptó en 
la época ... No hay que olvidar, 
empero, que Julio Martínez había 
abierto el fuego un mes antes con 
un título precioso, "Palabras y pa-
labras, que no imágenes , para 
acercarse a Kenji Mizoguchi" 
(Film Ideal, 159). Ni tampoco 
que la misma, intensa retrospecti-
va de 1980 dio lugar a otra reu-
nión de textos, esta vez en Con-
tracampo (número 19, febrero de 
1981 ), con una entrevista de Ma-
tsuo Kishi ; testimonios de Yo-
shikata Y oda, Kinuyo Tanaka, Ya-
suzo Masumura y Akira Kuro-
sawa, una filmografía y, lo más 
destacable, un artículo de Ignasi 
Bosch, "Esa silla vacía" , más bien 
afecto a las tesis de Noel Burch. 
Un paréntesis final, empero, para 
dos aportaciones muy interesan-
tes , aunque por diferentes moti-
vos: la de José María Latorre en 
El cine fantástico, en el capítulo 
"Intermedio con Mizoguchi", que 
abre insospechadas vías de acce-
so a una nueva visión de al menos 
parte de su obra; y la de Mirito 
Torreiro en el número de Nosfera-
tu dedicado al cine japonés, "Sem-
blanza incompleta de un ilustre 
desconocido" , que tiene el valor 
de llamar severamente la atención 
sobre una inquietante posibilidad: 
a la hora de abordar el cine japo-
nés , y Mizoguchi en particular, 
¿no estaremos hablando de algo 
que aún desconocemos, o que no 
conocemos del todo, o sobre lo 
cual deberíamos mostrarnos un 
poco más prudentes? 
Y ya que hablábamos de Noel 
Burch, a nadie podría aplicarse 
mejor que a él esta serie de cues-
tiones. Como ya ocurre con Ozu, 
para el investigador en cuestión 
podría decirse que la carrera de 
Mizoguchi termina en 1939, con 
Historia de los crisantemos tar-
díos: todo lo demás es decaden-
cia, servil asimilación al cine occi-
dental , claudicación y dimisión 
respecto al rigor de sus obras an-
teriores. Lo que ocurre, sin em-
bargo, es que sus criterios pare-
cen ser únicamente "étnicos", de 
manera que los razonamientos re-
sultantes se basan más en la "ja-
ponesidad" de los filmes que en 
su calidad intrínseca, existan o no 
de por medio influencias occiden-
tales . Todo ello podrá encontrarlo 
el lector en la parte dedicada a 
Mizoguchi de un libro considera-
do clásico, aunque es de esperar 
que por motivos di stintos a los 
aquí aludidos: To the Distant Ob-
server. Form and Meaning in the 
Japanese Cinema (Londres, Seo-
lar Press, 1979: e l capítulo en 
cuestión ha sido traducido al cas-
tellano en el catálogo de Filmote-
ca). Si alguien desea acercarse a 
Mizoguchi a través del contexto 
del cine japonés, mejor que lo 
haga mediante estudios genera les 
quizá más modestos, pero s in 
duda también más fiables e ilus-
trativos: Japanese Film Directors, 
de Audie Bock (Tok io-Nueva 
York-San Francisco, Kodasha In-
ternational Ltd ., 1978), aná li sis 
también reproducido en el catálo-
go de Filmoteca Española-Semana 
de Valladolid; The Masters of Ja -
panese Films, ed itado por Leo-
nard Schrader, con un ensayo de 
Donald Richie y una amplia anto-
logía de textos de y sobre Mizo-
guchi ; Th e Wav es at Genji's 
Door. Japan Through its Cinema, 
de Joan Mellen, con e l artículo ti-
tulado "Wo man as Slave" , una 
aproximación feminista al trata-
miento de la mujer en la obra de 
Mizoguchi igualmente incluido en 
el catálogo recién citado; e inclu-
so, aunque no se trate de libros 
sobre el cine japonés, otro texto 
del ubicuo Donald Richie, "Kenji 
Mizoguchi" , en Cinema. A Criti-
ca[ Dictionary (Londres, Secker 
and Warburg, 1980), con edición 
a cargo de Richard Roud, y uno 
de A. Iwasaki para el tercer volu-
men de la archiconocida Antholo-
gie du cinéma (Éditions de 
1' Avant-Scene), que el lector tam-
bién podrá hallar traducido en el 
volumen de Filmoteca Española. 
Por otra parte, no he podido ac-
ceder a la tesis doctoral de Robert 
Cohen, Tex tual Poetics in th e 
Fi/m s of Kenji Mi zoguchi: A 
Structural Semiotics of the Film 
Narra tive, locali zable en la Uni -
versidad de Cali fo rnia en Los Án-
geles, que promete ser, como mí-
nimo, muy sugerente. A fa lta de 
ello, hay libros espléndidos, aun 
dentro de su parcia lidad . Tanto 
Dani el Serceau, con Mizoguchi: 
de la révolte au songes (París, 
Les Éditi o ns du Ce rf , 1983) , 
como Donald Kirihara, con Pat-
terns of Time: Mizoguchi and the 
1930 's (The Uni versity of Wis-
consi n Press, 1992), rea l izan tra-
bajos imprescindibles , qui zá la se-
mill a de in vestigac iones futuras 
mucho más abarcadoras: mientras 
Serceau pe ne tra e n te mas tan 
trascendentales como el arte y el 
sueño, el eroti smo, el amor como 
transformación o la decadencia 
de la civilizac ión, Kirihara se cen-
tra en una época bás ica para la 
evolución del arte mi zoguchiano, 
los treinta, para intentar extraer de 
ahí una poéti ca, una es tructura 
que también resulte válida para lo 
que habría de venir. Lástima, no 
obstante, que el primero se deje 
en el tintero el examen de pelícu-
las quizá no tan conocidas como 
las que analiza pero igualmente 
importantes, y que el segundo no 
se atreviera a ampli ar su investi-
gación hasta el fin al de la filmo-
grafía de Mizoguchi . De todas 
formas, y catálogos aparte, de lo 
mejor que se puede leer sobre el 
te ma, excepc ión hec ha , c laro 
está, de ciertos artículos inolvida-
bles : pe_rsonalmente me parecen 
altamente inspirados el de Pascal 
Bonitzer "Violence et lateralité" 
(Cahiers du Cinéma, 319, enero 
de 198 1), uno de los pocos textos 
sobre el director con planteamien-
tos realmente originales; un par de 
Jean Douchet, "Kenji Mi zoguchi : 
deux ou troi s choses a son pro-
pos" (Cahiers du Cinéma, 114, di-
ciembre de 1960) y "Connaissan-
ce de Kenji Mizoguchi " (Cahiers 
du Cinéma, 236-237, agosto-sep-
ti embre de 1978; también en el 
catálogo de Venecia); uno de Noel 
Simsolo, "Notes sur Kenji Mizo-
guchi " (La Revue du Cinéma-
Image et Son , marzo de 1979) ; 
uno de Robin Wood, "Mizoguchi . 
Th e Gho st Princess and the 
El amor de lo actriz Sumoko 
Seewed Gatherer" (Film Com-
ment, IX/2, marzo-abril de 1973), 
que es tablece parale li smos con 
Ozu; uno de Guy Bracourt, Daniel 
Serceau y Jean Domarchi , "Trois 
cinéastes de la fe mme" (Écran 28, 
agosto-septiembre de 1974), en el 
que se hace lo propi o respecto a 
Bergman y Cukor; y otro de Do-
nald Richie y Joseph L. Ander-
son, "Kenji Mi zoguchi" (Sight and 
Sound, otoño de 1955). 
Imposible detenernos aqu í, como 
se comprenderá, en los textos es-
critos en japonés, probablemente 
muy interesantes pero a la vez ab-
solutamente in esc rutabl es para 
quien esto escribe. El lector inte-
resado sabrá perdonar la ignoran-
cia y subsanar la ausencia me-
diante la consulta, sobre todo, del 
catálogo de Venec ia. Tambié n 
puede acudir a l imprescindible 
Kenji Mizoguchi: A Guide on Re-
f erences and Resources, de Dud-
ley y Paul Andrew (Boston, G.K. 
Hall , 1981 ), así como, si le es po-
sible, a "Kenji Mizoguchi: biblio-
grafía crítica", elaborada por An-
tonio Santos y publi cada por la 
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Universidad de Valladolid en el 
número 8 de sus Cuadernos cine-
matográficos, o al libro ya citado 
del propio Santos, guía infalible 
de referencias de todo tipo. En 
L'Avant-sdme du Cinéma pue-
den encontrarse los guiones de 
Historias de la luna pálida de 
agosto 1 Cuentos de la luna pá-
lida después de la lluvia ( 1953) 
y El intendente Sansho ( 1954 ). 
Y en cuanto a entrevistas y decla-
raciones, se hallan desperdigadas, 
como ha podido entreverse, en di-
versos catálogos y monográficos 
ya citados, por lo que me parece 
irrelevante una repetición li stada. 
A fin de cuentas, las bibliografías 
comentadas como ésta también 
deben tener en cuenta al lector, su 
capacidad de elección y discerni-
mjento, su condición de interlocu-
tor. Así pues, sólo dos recomen-
daciones, para terminar, respecto 
a lo más reciente sobre el tema: 
los Souvenirs de Kenji Mizoguchi 
a cargo de Yoshikata Y oda (París, 
Éditions Cahiers du Cinéma, 
1997), tanto por la valiosa infor-
mación que transmiten como por 
el prólogo de Jean Douchet, y el 
número 14 de Cinématheque 
(otoño de 1998), sobre e l que me 
llamó la atención Esteve Riambau 
y que incluye un pequeño dossier 
sobre Mizoguchi con textos de 
Dominique Pa"ini , Jacques Au-
mont y Alain Bergala. Ninguno de 
los dos sería un mal principio, por 
cierto, para quienes deseen aden-
trarse por primera vez en tan su-
gerente terreno. 
